探灵笔记小芳乳摇|探灵笔记游戏在哪下载

張超:讀寫人生


來源: 作者: 編輯時間:2019-04-23

  我自幼喜愛語文,母親是我的啟蒙。夏夜院井納涼,冬日圍爐夜話,我從做教師的母親那里,聽來了許多幽默笑話、名人趣事、對聯掌故、詩文游戲,詩詞曲文,神鬼傳說,妖仙故事……在所接觸到的中國古典名著中,我尤其喜愛《聊齋志異》。“文革” “破四舊”,教師出身的母親從外祖父(聽母親說,外祖父曾是鄉里最有學問的私塾先生和老中醫)那里承繼來的許多書籍被付之一炬(其中許多是珍稀的線裝書,想來令人痛惜不已),而唯一被母親藏匿起來幸免于難的,是一套木刻版本、古色古香、有著生動插圖、殘破不堪的線裝《聊齋志異》。在那個文化匱乏的年代里,這套有幸被母親保存下來的《聊齋志異》就成了全家唯一可口的精神食糧。

  我印象最深的是,每當母親高興時,就會為我們繪聲繪色地講述《聊齋》故事:窗外繁星點點,蟲聲唧唧,我們盤坐在床上,悄悄地圍攏在母親身邊(怕被人發現),母親一邊小心翻閱著已有些殘破的《聊齋》,一邊聲情并茂地給我們翻譯講述《種梨》《畫皮》《仙人島》《聶小倩》《嶗山道士》《捉鬼射狐》……母親講得生動有趣,我們聽得津津有味——那是我最神往、最快樂的時刻。那光怪陸離、奇幻美麗的《聊齋》故事,令我心馳神往,浮想聯翩。那種既神秘又興奮的情景,至今想來溫馨愜意,留戀難忘——童年時代的審美體驗,往往構成一個人生命的底色,影響終身。我的童年是在物質食糧雖不富足,精神生活還算充實的環境里度過的——我慶幸有一位博學多藝的母親和語文相伴的童年。

  上小學后,我已不滿足于僅從母親那里“聽”,就自己動手找書來“看”。《聊齋志異》那艱深的文言和復雜的繁體字,使我如觀天書,一籌莫展。于是我對母親大人更加敬若神明——如此古奧艱深的書,從她嘴里講出來竟如此通俗有趣。發黃的線裝書、大部頭看不懂,就找自己愛看的童話寓言、民間故事、神話傳說、詩詞歌謠、科幻小說……并且養成了讀書報、聽廣播、看電影記錄摘抄的習慣,且保持至今。唐宋詩詞耳濡目染得多了,又深愛古詩詞那典雅蘊藉的意境,有時觸景生情,技癢難耐,也信手涂鴉幾句。記得曾寫過一首《霧游泰山》的小詩,破碎的記憶里似乎有“踏遍青山覓仙蹤,云霞升處是丹房?”兩句。那時雖不懂平仄、格律、古體、近體,所寫現在看來也不免幼稚,但每有所作,母親都倍加欣賞、珍惜,親手抄存,并讀與親朋好友聽,眉宇間的興奮自豪之情使我深受鼓舞,寫作熱情大增。被同學們視作畏途的作文課,是我最神往、最快樂的時刻,因為我的“作品”常常在課堂上被老師當做范文誦讀或在校內墻報張貼——這也算是一種發表吧。我那時就希望自己的“作品”將來能變成鉛字,當一個舞文弄墨的作家——那時語文已成為我的一個夢,一個令我迷戀的玫瑰色的夢。

  上初中時,我已讀完了《三國演義》《西游記》《林海雪原》《烈火金剛》《一千零一夜》《希臘神話故事》等名篇名著,并時常以故事的方式講給同學伙伴們聽。他們對我敬佩之至,在他們心目中,我儼然是個“博學多識”的小先生,具有相當的號召力和影響力。這時學了一些文言知識,又從課本里接觸到一些《聊齋》篇章,如《狼》等。經不住誘惑,我再一次拿起《聊齋》原著,嘗試閱讀。雖然較兒時理解水平有所提高,但依然不甚了了。于是我就搬來字典,遇到不認識、難理解的字詞就查,并把字音、字義標注在書上,以備閱讀其它篇目或再次閱查看時省力。開始時很吃力,閱讀速度也很慢,一篇文章往往要讀兩三個小時——那簡直不是在讀,而是在啃,字字艱難,反復嚼咽。每當我“啃”完了一篇聊齋,理解了故事大意后,那種愉悅是難以言傳的——我竟然也能看懂“天書”,就像母親一樣神通廣大了。就這樣,我一邊查字典,一邊讀《聊齋》,隨著文言知識的積累,閱讀速度越來越快,日久天長,我竟通讀了《聊齋》,文言理解能力也大有長進。

  讀《聊齋》原著,我發現比聽母親講述更美妙,不但能更詳細地了解故事情節和細節,而且能感受到《聊齋》所特有的語言、意境之美。這種美只有在閱讀原汁原味的《聊齋志異》時才能體味得到,一旦譯成現代文,就所剩無幾了。至今我都認為,培養學生文言閱讀能力的最好方法,是讓他們讀《聊齋》,既有趣味,又學習了文言,還閱讀了文學名著,一舉多得。

  上高中時,正是“文革”后期,受“讀書無用論”影響,學業一度荒廢,而迷戀于繪畫。與幾個玩伴畫友時常出入甚至整日泡在文化館,學校倒很少見我們的身影。恢復高考后,家人和親朋都勸我報考美術專業,他們好像更希望我成為一個“畫家”。按當時我的高考文化成績,若報考美術專業,無疑能考上更理想的大學。但我卻沒有聽從母親,毅然選擇了中文系,而且我對自己選擇至今無悔。我覺得兒時的學畫生涯對我后來語文教學頗有啟發幫助,譬如我的圖型板書、主題板書的設計,板書三原則“實用、簡潔、美觀”理念的形成等,都得益于我的繪畫素養。繪畫還培養了我的觀察力和對色彩的敏感性,激發了想象力和文藝潛質,而且豐富了業余生活。閑暇時涂抹幾筆,生活也平添幾分雅趣——人在青少年時期能多學點東西,多涉足些領域是會終生受益的。

  大學畢業后,分配到山東省新汶市一所普通中學任教。我在教學之余,就是讀書。學校圖書館、閱覽室,最常見的身影就是我,借書最多、最勤的也是我。雖然剛工作薪金微薄,但依然節衣縮食,省下錢來買書訂報刊。容身之斗室,桌上、窗臺、床頭……堆滿了書刊。雖數次搬家,但愛不忍棄,那是我精神的樂土和家園。茶余飯后,別人三五結伴,打牌、下棋、閑聊、看電視……而我“門雖設而常關”,香茗一杯,青燈一盞,殘書半卷,或“冥然兀坐”,或“偃仰嘯歌”,或“曲肱而枕之”——“樂琴書以消憂”。偶有學生、同事好友造訪,平日寧靜的陋室,也會蕩起歡聲笑語。

  1986年我調往山東兗州市一中,執教魯迅的《文學與出汗》一課,贏得領導和同行的贊賞。課后點評,一位老教研員在肯定我知識豐富、有功底、是“可塑之才”的同時,對我的課提出了中肯的意見:教師“講”得太多,學生“活動”太少;新教師和老教師最大的差別在于:新教師總是考慮怎樣“講好”,老教師主要考慮怎樣指導學生“學好”。他還建議我多看些專業期刊和教育教學理論方面的書,加強教學研究。

  從那以后,我的閱讀取向有所變化。去學校圖書館把保存了二十幾年的《中學語文教學》《語文學習》《中學語文教學參考》《語文教學通訊》等期刊和《名師授課錄高中(初中)語文》,借出來,認真學習。從理論文章,到教學設計、教學實錄等,凡是感到有啟發的,或復印或摘錄,分類存放,反復研讀。我還閱讀了《葉圣陶、呂叔湘、張志公語文教育論文選》, 錢夢龍的《導讀的藝術》《我和語文導讀法》《和青年教師談語文教學》,于漪的《我和語文教學》《于漪語文教育論集》,魏書生的《教學工作漫談》《魏書生教育思想專著》,蘇霍姆林斯基的《給教師的一百條建議》等教育教學類書籍。

  功夫不負有心人,我的教學理念和教學技藝都有了大幅提高。參加市、省和全國教學大賽,先后獲得 “一等獎”,有4節教學光盤出版發行,十幾篇教學實錄發表。漸漸地我在教學上有了一些小名氣,先后被評為濟寧市(地級市)首批教學能手,首批中學語文學科帶頭人,首批創新型教師等。

  每當看到自己的同學和好友的文章發表在專業期刊上,我很受觸動。我為什么不能像他們那樣把自己的教學感悟很和經驗寫來發表,也當“作者”呢?看到葉圣陶在《語文教育書簡》中說:“唯有老師善讀善寫,乃能導引學生漸進于善讀善寫。茍非然者,學生即或終臻善讀善寫,斷非老師之功。”更樹立了我教研寫作的信念。

  不久,學校推薦我去參加一個全國語文研討會,要求與會者提交一篇文章。思之再三,我選擇了賞析郁達夫的《故都的秋》,因為之前比賽講過這一課,對文章有較深入的思考。又參閱了錢理群的《名作重讀》,孫紹振的《名作細讀》,王先霈的《文學文本細讀講演錄》等。幾經修改,最后定篇為《清凈悲涼好個秋,慧心品得秋味足——〈故都的秋〉賞析》。想不到拙文被大會評為一等獎,并被《中學語文教學參考》副主編葛宇紅老師看中,帶回發表在《中學語文教學參考》1995年第12期。后來又被人教版教材《中等師范學校閱讀和寫作第二冊教學參考》采用。

  第一篇文章的發表對我是莫大的鼓舞,點燃了我的寫作熱情,一發不可收。繼續寫稿、投稿……滿懷期待地跑傳達室,查看信件。最初寫作的那幾年,幾乎每天都沉浸在興奮喜悅之中,不斷有刊發“拙作”的報刊和約稿函寄來,變成鉛字的東西越來越多,收集自己作品的櫥柜也越堆越滿。我的文章也漸漸地引起了一些讀者的關注,多有書信電話交流者,我寫作的動力更足了。心態也從先前的單調、空虛、苦悶,變得多彩、充實、快樂。教學生活也變得更有意義——人一旦發現自己的潛能,認清目標,就會產生強大不懈的動力,生活也就有了激情、動力和希望。

  2002年廣州市創建“教育強市”,我作為“高層次人才”從山東省引進廣州市知用中學,舉家南遷。如今我寫作的速度越來越快,寫作質量越來越高,寫作的范圍也越來越廣。除了寫語文教育教學論文、教學設計、教學實錄外,還撰寫教育科研論文,特別是創新教育研究,先后撰寫并發表了《由“錢學森之問”把脈中國教育》《透過案例看中美教育的差異》《放飛學生的想象力》等。以及文藝性作品,如小說、詩歌、散文、雜感、影評之類,并時見報刊。又因為是“廣東省參政黨理論研究會”成員和政協委員、學文委副主任的身份,還不時領命撰寫參政議政、政黨理論、統一戰線等文章,多有獲獎。如今我一段時間不寫作就技癢難耐,躍躍欲試——寫作已成為我的一種生活習慣,一種快樂和享受,一種“高峰體驗”!

  迄今,我已有200多篇論文在《人民教育》《中學語文教學》等報刊發表,16論文收入《人大復印報刊資料》,專著《語文教學道與術》、《別開生面的閱讀與寫作》和《跬步集:語文教學求索》出版發行(均為出版社約稿的正規出版)。參編教育部人教版教材,有四篇文章或教學設計被教育部人教版《高中語文教師教學用書》采用。

  我覺得閱讀和寫作密不可分,如鴻之雙翼,車之兩輪,互為依存,各有作用:“閱讀”是吸納、積累,是語文學習的生命之源,在人生成長、文化積淀、素養形成等方面有基礎意義;“寫作”是輸出、創造,是在閱讀基礎上的發展提高,對思維認識的深化、語文能力的提高作用巨大,一個真正語文素養較高的人,應該是有較強的駕馭運用語言文字能力的人。

  閱讀寫作,提高了我對文本“細讀深究”的能力,解讀常有創見和深度。如對《林黛玉進賈府》一課,通過“細讀深究”,寫成《濃妝炎抹各相宜—王熙鳳、林黛玉肖像描寫比較談》一文,發表于《名作欣賞》1996年3期。后被教育部人教版教材《高中語文第四冊教師教學用書》和《普通高中課程標準實驗教科書語文3必修教師教學用書》采用。

  又如執教巴金的《燈》,通過“細讀深究”,我發現《教學參考》將《燈》的文脈思路歸結為:“眼前(燈)→回憶(燈)→聯想(燈)→眼前(燈)”,這種“平面循環”的線索分析,不符合《燈》的實際行文順序和邏輯思路。給人的感覺是,作者的思維經過一番活動,繞了一個圈后,又回到了原始出發點。不能真正反映作者思想的發展、境界的提升,沒能從“本質”上揭示文章的情感脈絡的發展變化。我認為《燈》的整體文脈思路是“縱式遞進”的:實現了兩次由“具象物質的燈”向“抽象精神的燈”的象征性升華:第—次由給“身體”指路的的燈,升華為給“心靈”指路的燈;第二次由給“漁人”導航的燈,升華為給“人生”導航的燈;在兩次升華中,逐層深入地寫了“三類燈”——無意中使人受惠的燈;有意施惠但僅為親人弟弟和情人而點的燈;不僅有意施惠,而且完全是為救助陌生落水人而點的燈——就如同三個里程碑或三級跳,將作者的思想感情逐步推向高峰。

  我將《燈》的教學思路,寫成《<燈>教學設計》,發表在《中學語文教學參考》1997年8—9期合刊。人教社新編教材《高中語文第三冊教師教學用書》中巴金《燈》一課,從“整體感知”“思路分析”“鑒賞要點” “解題指導”“教學建議” “過程要點” “導語設計” “板書設計”等,均采用了我的<燈>教學設計》研究新成果。后來我把《燈》又整理成《步步升華,漸入佳境——〈燈〉賞析》,發表于《名作欣賞》2000年第2期。《〈燈〉的三次情感升華》發表于《語文學習》2004年第4期。

  葉圣陶說:“教師善讀善作,深知甘苦,左右逢源,則為學生引路,可以事半功倍。”我的寫作體驗,對學生的寫作指導,更到位、更有說服力。譬如針對高三學生寫議論文的一些常見文病,我總結出《議論文不可觸碰的十條紅線》,若觸碰了其中任何一條“紅線”——議論文寫作的“底線”,就會導致寫作失敗,得分不高。又針對學生議論文總是缺少“深刻的思想,閃光的語言”而流于平庸,結合自己的寫作體驗,作了《讀寫中培養思維的廣度與深度》等作文講座。有時干脆寫“下水文”示范引路,幫著學生打開思路——這些都使學生獲益匪淺,作文水平顯著提升。如今我輔導的學生在《讀者》《名作欣賞》、《中學生》、《語文報》、《兒童文學》等報刊發表文章70多篇。

  我覺得,閱讀和寫作是宏觀戰略性的“大備課”,日常具體備課是微觀戰術性的“小備課”——“大備課”的成功可以彌補“小備課”的不足,而“小備課”的成功不能彌補“大備課”的不足。教師備課有四層境界:①寫在備課本上;②寫在教科書上;③寫在教師心上;④寫在論文、著作上。前兩者屬于“小備課”,后兩者屬于“大備課”。

  思維—語言—文章—創造,是表現形式不同的一回事,在頭腦中默想是“思維”,把思維說出來是“語言”,把語言寫下來是“文章”,把文章付諸實踐是“創造”。所以語言和思維、創造等密切相關,反過來,閱讀和寫作也可以促進思維和語言的發展。使思維更嚴謹、條理、深刻;語言表達更精確、迅捷、簡明。無論是課堂教學,還是日常生活中,都可以增強思維和語言表達的品質及應變機智。

  譬如學習《死水》,有學生提出:“作者對‘死水’的態度為什么不是凈化、拯救,而是‘多扔破銅煉鐵,潑剩菜殘羹’,使死水變得更臟臭?”我說:世界上的“水”有多種,人們相應也有不同的情感和態度,一種是極為清澈純美的水,如九寨溝的水,人們的情感是愛惜,態度是保護;一種是有一定污染的水,如珠江,人的情感是惋惜,態度是拯救凈化;一種是極度骯臟腐臭的水,如死水,拯救凈化既無可能,也不必要,人的情感是憎惡絕望,態度是詛咒鄙棄——既然“死水”般的舊中國如此黑暗丑惡,讓人絕望,倒不如讓它更加腐爛發臭,加速它的滅亡,新事物也許能更快地出現生長。

  在生活交流或辯論中,我常常一語中的,犀利透辟。有一次一位老師開玩笑說:“語文不用學,只要學好英語就可以了。”我回應道:“‘語文不用學’這句話本身使用的就是語文,如果不學語文,你連這句蔑視語文的話也說不出來——這就像一面站在地球上,一面說地球沒有用一樣可笑。再說,‘英語’難道不是語文嗎?那是英國的語文。”

  閱讀和寫作,無論對我綜合素養,還是教育教學水平的提升,都起到潛移默

  化的巨大影響。耶魯大學寫作課教授艾米麗認為:“閱讀寫作能力是所有教育的基礎,也是最難的一種抽象批判性思維。”劍橋大學一學者認為:“語言和寫作決定人生發展的潛力。”

  一個優秀語文教師,應該像辛勤的“園丁”,用四種播耕方式勞作,才能耕耘好語文教育這個桃李花果園:“舌耕”——教學好,收獲優質的學生;“目耕”——閱讀廣,收獲淵博的學識;“筆耕”——寫作勤,收獲豐厚的作品;“足耕”——行路多,收獲豐富的閱歷,讀好生活這部“大書”更有意義。讀書,是向內旅行,豐富精神世界;旅行是向外讀書,探索天地蒼穹。讀書是精神的旅行,旅行是身體的讀書。

  一路走來,閱讀拓展了我的人生寬度,寫作增強了我的人生亮度。讀寫之路,似在山間行走,雖有崎嶇坎坷,但風光旖旎,花果滿坡,吸引激勵著我不斷前進,人生不就是一個精彩的旅程嗎?——路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索!

  古希臘特爾斐島的阿波羅神廟里,鐫刻著一句著名的“神諭”——“認識你自己!”我想這句“神諭”之所以成為“喻世明言”,被人們傳誦銘記,就在于它蘊涵的深邃而偉大的人生哲理。它提醒人們:發現自己的潛能并實現自身的價值,既是重要的,也不是那么輕而易舉的,需要付出艱苦的努力!歌德說:“一個人怎樣才能認識自己呢?絕不是通過思考,而是通過實踐。盡力去履行你的職責,那就會立即知道你的價值……可你的職責是什么呢?就是當前的現實要求。” 我常想,人的潛能真是無限,若不嘗試開發,不知有多少“處女地”被擱置荒廢,那豈不是巨大的浪費和遺憾!

  現在筆者是廣東省高校兼職教授、碩士研究生導師。被教育部聘為“全國高中新課標調研專家”和教育部首批“全國語文名師成長大講堂客座講師”和 “全國語文名師成長大講堂名師專家工作室”。獲“全國優秀語文教師”、“全國首屆十佳教改新星”、“全國教學能手和教研能手”、“省級學科帶頭人和骨干教師”“山東省十大教育新聞人物” 等稱號。是廣州市基礎教育教師培訓專家,廣州市繼續教育項目評審專家,廣州市推動科技進步先進個人。多次成為《中學語文教學》《語文教學通訊》《中學語文教學參考》《中學語文》《課程教學研究》等刊物的封面人物或“名師欄目”人物。在廣州市和廣東省開設遠程教育和面授《課堂教學藝術》,《別開生面的閱讀與寫作》等課程。課程《課堂教學藝術》成為廣州市優秀課程、中國教育電視臺CETV-1課程、北師大專場課程。多次獲教育部、中國教育電視臺等組織的全國課堂大賽“特等獎”“一等獎”,多節教學光盤出版發行。十幾篇文字教學實錄在全國各期刊發表。

 

 

 

(作者系民進廣東省委參政黨理論研究會成員、廣州市委宣傳工作委員會委員,知用中學教研室主任)

探灵笔记小芳乳摇